排斥, 不速之客, 忐忑 — 一个发人深省的行为艺术作品而激发的个人剖析。

今年十月,来自中国大陆的艺术家兼策展人王楚禹受邀来新加坡参加由艺术家村( The Artists Village)策划的乌敏岛驻村计划。在完成为期一个月的驻村计划之际,王楚禹也受独 立档案库与资源中心(Independent Archive & Resource Centre)的邀请进行行为演出,並发 表《人间烟火》。

在当天表演之前,我陪同王楚禹到小印度一帶购买表演须用的材料时,他带了一支笨重且巨 大的锄头,並想把它带进全新加坡最大的超市。这或许可算是某种以突袭介入的方式在大庭 广众的眼前揭开《人间烟火》的序曲。无须多猜,楚禹走进商场内不到几步就被那里的职员 拦截。接下所发生的事,可想而知,由于商场的保安人员都是印度同胞,楚禹又不懂得英语, 双方在商场门外进行谈判与调解的过程必然是是鸡同鸭讲。双方僵持了好久。最后在无法妥 协的情况下,楚禹只能站在商场门外,他身旁似乎洋溢著一股坚决,可是却又帶著无奈且复 杂心情继续撑着锄头。过了一会儿,楚禹步行到附近的另一间超市。同样的事再度发生。楚 禹手中的锄头又被视为眼中钉。一名职员心平气和的劝导楚禹,要求他把锄头放在门外。

在一个喧闹与繁忙的都市里,人们似乎忘了食物的源头,以及农民的艰苦与耕耘。作为一个 种田的重要必用工具,锄头的社会地位和价值似乎难以存在。也许我们已逐渐把得来的食物 当做是理所当然。这也说明了现今社会里,除了那些弱势群体之外,其实还存有不少工具与 物品已算是被忽略或遗忘。

到了独立档案库的场地,楚禹从附近收集了一堆木柴和一个弃置的购物推车,准备在行为表 演中使用。基于作品上的需要,整个呈现过程是在独立档案库的露天空地进行。表演一开始,楚禹推着装满木柴的购物车到空地的中间,把所有的木柴搬出购物车外。接着,他拿了一个 已盖上的钢锅放进购物车里,然后准备将木柴放在锅底准备生火。

木柴燃烧的过程中,散发出的浓烟开始漂上天空, 我心里突然开始产生一种不详的预感, 在新 加坡这座时常被观光客赞誉为繁华及干净美丽的花园城市,人们的生活和想法一向循规蹈矩。 任何形式的异常举动都会使人们感到忐忑不安,甚至有可能也会小题大做。楚禹制造的‘烟 火’或许就是这样引起了一些不必要的恐慌。表演进行了大约三十分钟后,警卫和消防队突 然陆续的抵达现场,对于他们的出现,众人和还在表演的楚禹似乎都没很大的反应,八成是 某某人对突如其来的浓烟感到不自在而报警投诉。(人们在组屋区内焚烧银纸也不也一样危 险?这样的双重标准实在说不过去。)但也可能是对艺术与文化上存有误解而感到害怕,更 别说什么行为艺术里的‘行为’,因为这一类非主流的艺术媒介在普遍大众的认识上或许仍 是从无存在。

警卫在紧要关头的时刻出现,无形中营造了紧张气氛。基于种种‘许可证’和‘公共安全’ 的问题,还在燃烧地火焰在警务人员的指使下得必须扑灭。因此,楚禹拿了个水桶走回室内取水。从室内拿出那个装满水的桶之后,在场的所有人包括警卫和消防队员也许都以为他将 会把水倒在燃烧着的木柴上,然而,楚禹似乎临时想出了一个能拖延时间的妙计–把桶里 的水往自己身上倒。虽然这个简单的动作在行为艺术中里相当常见,不过在这个特殊的情景 下,它可被视为对无谓的限制表达出一种象征性的讽刺与戏弄。此外,它的含义也包含了媒 材(火与水)之间的对比,想把木柴的火扑灭,就得把身体和水混成一体。

一身湿透的楚禹再次取了水,以准备扑灭烟火。他将水倒入购物车底格还在慢烧着的木柴。 这过程中,一股浓烟也跟着飘出。有趣的是,消防队一见到这一幕就开始准备收队,可见在 这社会里,虽然火对人类是非常有用的物质,但事实上我们都已把火视为敌,对它又爱又恨。

行为艺术就是缺少不了难于预测的惊喜。作为观众,我好多时候都不禁一边观赏作品 的进行, 一边猜想作品的下一个部分,这回也不例外。楚禹摆出一张桌子,而且还铺上了一塊白色的 桌布,让人联想到开饭上菜的摸样。为了安全起见,楚禹小心翼翼的用水一滴滴的洒落在所 有掉落在地面上已烧焦的木柴,以防周遭的人不小心踩到。然后他把购物车里滚烫的钢锅移 到桌面上,掀起锅盖,原来锅中是由生米煮熟而成的白饭。周遭的群众闻到白饭散发出的香 味还不到几秒,一整锅的饭就被楚禹倒在桌面上。虽然这种做法多少肯定会引发观者的反感 及费解,但我们得不忘了提醒自己必须以出格的视度观赏行为艺术,深思其背后的含义。的 确,在楚禹的作品里,米饭已不单单只是亚洲人几乎每天都吃的食物,但它也很自然的被当 成其中一个在作品里的材料。

作品里真正的高潮或许是接近尾声的部分。楚禹利用了一枝小耙子,把刚从锅里倒出的熟饭 弄松。这过程揭开了隐藏在米饭里的玄机–原来是一个粗糙的耙头。楚禹继续慢慢的把粘 在耙头的米饭清楚得一干二净,同时也为这件行为作品画上了一个发人深省的句号。

虽然这回是我首次亲眼观看和认识王楚禹现场的行为作品,但却有股能让人反思的力量。无 论是视觉,概念或细节都象是以激发人心的方式来呈现,和对城市的许多现状提出有理智的 质问与控诉。一个月的乌民岛驻村计划明显给了楚禹不少的启发和灵感,《人间烟火》理论 上也算是在驻村计划作品的延伸。把乌民岛的甘邦生活方式带回本岛的城市,对很多已被城 市化的城市人来说是相当激进的做法,以至受到无数的排斥。然而,王楚禹把这种状态通过 行为艺术来表达算是公认的绝无取巧,对于每一位在场的观众,《人间烟火》也许说明了一 些关于现今社会不堪的事实。

李嘉升
2013年12月

特别鸣谢:许芳慈

所有照片由笔者提供。

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *